天上，月亮大得怕人，金黄色的，中秋也没这么大吧。圆圆的挂着，里面明明暗暗，依稀有点图案。有人说是兔子，有人说是桂树，也有人说是蟾蜍，可在他眼里，什么也不是，只是一点黑斑而已。可能，那也确实如此。现实也许没有幻想那么美丽动人，可毕竟是现实。
她应该出来。他想着，走下了桥。桥的那一头。
第一次看到她，还是几年前。那时他挤在桥头的人群中，听着有线广播里传出的中央又揪出了多少个□□集团的好消息，而大人们摇着蒲扇，说些不着边际的话，诸如江猪有如船只一般大，某地雷劈死了一个扒灰老一类。他总是听着这些他半懂不懂的话，想象着他们说的那种情景。
这时她出现了。
在一个十一岁的少年心中，“美”只是女人的胴体，衣服绝对谈不上什么美与不美，因为所有的衣服都象一个模子里刻出来的，蓝布衣服黑裤子。如果看下半身的话，根本无法看出一个人是男是女。
然而，她给他心中带来的不仅是一次震撼，而是一次翻天覆地的变化。
她穿着一件白色的连衣裙。他记得广播里说过标准装是布拉吉一类的话，但没有说布拉吉可以是白色的。当她出现在桥头，人们的话语都已经停止了，他看到几个男人由于刚才说得性起，连嘴也忘了闭。口水正从他们嘴角滴出来。女人们眼角带着不屑，有意不去看她，然而却趁别人不注意，带着点鄙夷又带着点艳羡瞟她一眼，马上又转过头去。
她没有看别人，一步步走过桥。在男人和女人的目光交织成的罗网中，她好象走在荒无人迹的沙漠里。他有点兴奋地发现，在场的所有人中，只有他还会把注意力集中在别人身上。这让他产生了一种莫名其妙的优越感，只是因为他还不是一个大人么？
在人群中，他偷偷地笑。然而，突如其来的却是一种仿佛站在旷野上的寂寞。他既害怕又兴奋，不知为什么，他觉得那女子朝他笑了笑。
那些房子是陈旧的木头房，外面是一扇扇可以取下来的门板。听说很久以前这桥两边都是余庆堂卜家的产业，后来败了，店面一间间地卖出去，现在只成了人们的住宅。白天，由于天热，门板总卸下来搁在门槛上，可以午睡。当然，她这里，从不曾卸下来过。
他走过这门。门上，还依稀留着几个红字，但已漫漶不清，不知是什么。周围没有人，静得死一样可怕。他轻轻地碰了碰门，惊喜地发现这门没有闩上。
内容未完，下一页继续阅读