顾时年点了点头，说了句“麻烦你了”。简川跟在他哥后面，把背包往肩上提了提，没有说话。
后座的车门关上之后，车窗外的世界就彻底从北海道切回了现实。熟悉的立交桥、熟悉的广告牌、熟悉的车牌号开头，连空气里的味道都不一样了——没有雪和松脂的清冽，只有车载香薰和皮革座椅的味道。两个人坐在后座上，中间隔着一个扶手箱。简川把手放在扶手箱上，指尖朝顾时年的方向微微伸了伸，但没有碰到。
顾时年的手在另一侧，手指搭在膝盖上，像是在想什么。
回家的路比去年去机场的时候短了很多，或者说只是感觉上短了。简川还没想好要用什么表情走进那扇门，车就已经停在了家门口。
继母在厨房里忙活，听到开门的声音就探出头来，围裙还系在身上，笑着说“回来了”，问北海道好不好玩，说今晚做了他们爱吃的菜。父亲在客厅里看报纸，抬头看了他们一眼，说了句“回来了就好”，然后继续低头翻报纸，好像这只是又一个普通的出差归来。
晚饭的时候，父亲问了几个问题——去了哪些地方，吃了什么，冷不冷。简川一个一个地回答，声音比平时更平，像是在做填空题。顾时年坐在他对面，帮他夹了几次菜，动作自然得像在北海道做的那样，但两个人之间那层小心翼翼维持着的平静，比北海道任何一场大雪都更让人喘不过气。
继母问：“你们在那边住得怎么样？”
简川说：“民宿挺好的，老板人很好。”
“就一间房，”顾时年把味增汤的碗放下来，语气平淡地说，“旺季订不到两间，只能睡榻榻米。”
这句话是事实，但简川听到的时候筷子还是顿了一下。他知道他哥在说什么——在给那一间房找理由，在提前为将来可能需要解释的细节铺路。不动声色的，像下棋一样走一步看三步。这就是顾时年。
晚饭后，简川回到自己的房间，把行李箱摊开在地上，开始整理东西。他把那只木雕雪兔拿出来，放在床头柜上，看了两秒，然后打开了床头柜的抽屉，把雪兔放了进去。不是不想看见，是怕这个房间里不适合出现这样的东西。
内容未完，下一页继续阅读