在镇里读初中，一周回一次家，在县城读高中，一月回一次家，在外地上大学，半年回一次家，出来工作闯荡，更是一年或几年才回一次家。
走在不到两米宽的泥土路上，两边杂草茂盛，占了差不多占据了三分之一，硬实的地面上依稀能看到不少拖拉机、摩托车雨天碾过路边后，干涸留下的轮胎痕迹。
家门口的水井旁，那棵合抱粗的大柳树还没有被推倒，要等到过上几年，拓宽路面的时候才被父亲和领居们砍倒。
路边不远处，几个男男女女的身影正在田里忙着收割，镰刀割稻谷和打谷机的声音交织成一片。已经收割完的田地上，偶尔还有鸡鸭等家禽在田间游弋找食。
苏祖看着眼前低矮的平房，两扇大门紧闭，用锁锁着。这是2001年，家里的房子要等到2012年他赚了一笔钱后，才重新推到重改成三层楼的小洋房。放眼望过去，后来那种一栋栋三四层楼，像是小别墅区似的景象还不见踪影。
“苏祖，你放学了？”
家门口的水井旁，一个气色红润的老人正在拎水洗菜，老人只有一条胳膊，看到苏祖回来，热情地向他打招呼。
“嗯，放学了，徐三爷。”苏祖将书包放在水井旁的空地上，看着老人拿着竹竿钩正准备拎水，伸出手准备帮忙道，“徐三爷，我来帮你拎水了。”
老人是苏祖的邻居，农村里远亲不如近邻不是空话，邻里间会有摩擦争执，但更多是互相照应。印象里，苏祖遇到父母不在家，都会跑到徐三爷家蹭饭。
“还要你小孩子来帮忙，你有什么力气。”老人摇着头拒绝，从井里拎水用的是一根两米长的竹竿，一头有两个发叉倒钩。将水桶提手挂在竹竿钩上，放下井里，单手用力一摇竹竿，一桶水装满，水桶还不脱钩。那只断臂在胸前将竹竿固定着，另一手快速的抓下方的一截竹竿，连续两下，一桶水就拎了上来。整个动作行云流水，丝毫没有半分迟滞。
“徐三爷，厉害啊！”即便见过不止一次，再次见到苏祖依旧不免为老人娴熟的动作赞叹。
内容未完，下一页继续阅读