他终究是变成了孤零零的一个人，甚至到最后，成了被所有人可怜轻视的傻子。
他身边贴身伺候的人总是在换，他不见心心念念记挂着他的奶娘，他把送了他草蚱蜢的小太监赶出东宫……院子里的荒草枯萎了，很快又会长出新的。年复一年、日复一日，那底下的泥土，却是再也无人能看到真容。
晚间掌灯时，瑶姬梳洗好坐在床上，照例从匣子里拿出话本：“殿下想听什么？”
“不想听，”舒湛轻轻地说，“我累了，睡罢。”
他吹熄了蜡烛，在被子里躺下来，黑暗中似乎能听到身边人的心跳，有多少年了……多少年，他不再是一个人。
窸窸窣窣的，小手在被子里摸索，轻轻抚上了他的手背。那手是温暖又柔软的，仿佛一片云，停栖在心田里安然飘荡。
“舒湛……你怎么了？”少女轻声在他耳边说。
他看起来有些异样，白日的时候，瑶姬就感觉到了他的不对劲。
他们在树下看了蚂蚁，她给他画了画，他拿着树枝气哼哼地回击时，那时候瑶姬觉得他就在自己手边。可不知道什么时候，又是那样远了，遥不可及，好像连摸也摸不到。
“……没什么。”
脑海中闪过八年前那惨烈的一幕，他下意识就要把瑶姬的手挣开，却被少女紧紧攥住不放。
“不许松手。”
内容未完，下一页继续阅读