记忆。字典里说，是保持在脑子里的过去事物的印象。科学书籍上说，记忆是客观存在，是物质或物质系统变化的痕迹的即时状态。千百回路，最终想起了某个人，某件事，某个下午你和一个人一起度过。
第二天起来，你还能想起。一周以后，你还记得你们牵手时，心跳的感觉。一年后，十年后，你只能记得他的名字。直到衰老，慢慢遗忘。你自我感知，遗忘了什么，却也只能在心底想想作罢。
谁也解释不清，记忆是什么。
鬼魂有记忆么。起南自已也不知道，他至今也不确定自己是主观存在还是客观存在。每一分，每一秒他和人类一样在呼吸着，他知道自己的体温低于人类，他知道自己的心跳次数缓慢。他至少，是一另一种生命的存在方式活着。
他确实记不清很多事情，看到眼前熟悉的面孔时，他知道自己曾经认识她。叫不出名字，他想。无论怎样回忆，就像是一个抽水机把水全部抽走，一片空白干净。站在一旁的凉生背着书包拍了拍自己的肩膀，“起南，怎么了？”
女生的力气不大，拍在身上不痛不痒。人体常温，通过单薄的衬衣传到皮肤上来。没有反应过来，只是觉得肩膀处传来的温度，让他觉得不是那么的冷。
“阿慧。”
“哈？”凉生背着书包看着穿着女校校服的女生，没有反应过来。
“名字。阿慧。”带着眼镜的女生的声音很轻，平调的，没有起伏。凉生看到自己要搭乘的公交车已经又走了一辆，有些犹豫的想着下次就上车。手攥着校服上衣的衣角，不知道自己该做什么。
“恩。”
“有一点想起来了。”
原来见过吧。和你。模糊的景象，花园，沉默的小女孩，抱着书，坐在秋千上。各种名词组合在一起，指向了一个遗忘的记忆。她说，大哥哥你在那里干什么。
内容未完，下一页继续阅读